一条小河，自北向东再折向南，绕着村子汩汩流个不停。
我小时候的记忆，大半都带着这条河的印记。
夏天午后，骤雨初歇，
村里人零零散散走出村子，往河滩去。
我也挽起裤腿，趿一双拖鞋出门。
空气里满是雨后花草清新的气息。
路两旁的菜地里，有人在摘西红柿、黄瓜、辣椒。
熟识的人隔着老远就吆喝上了。
河滩沙地里的花生，是每个孩子都惦记的。
走到地边，随手薅起一把，抖掉沙子，就是一颗颗饱满的花生果。
边走边吃，到了河边，再捧一口清水，肚子就圆了。
站在河堤上，沿河望去，芦苇连成一片，水声就从这一片绿里传出来。
回头望去，青砖蓝瓦的房子淋过雨，颜色深了一层。
晒了一整天，河水温温的，成了村子的天然浴场。
站在水中央，脚下的细沙依稀可见，抬起头，白云悠悠。
小鱼不时跃出水面。
春节过后几天，走亲访友的忙碌过去了，村里人开始一年里真正清闲的日子。
我喜欢一个人沿着河埂走走。
河滩仍是苍茫一片，满地枯草，但细看，有些地方已经泛绿了。
回头望村子，还留在过年的气氛里，门上红红的对联，在这个季节里显得格外暖。
忙了一年的男人们碰到一起，一直聊到饭点，再寒暄着各自回家。
女人们看电视、打麻将，临近中午，才回家忙活一家老小的饭菜。
男孩子在村里疯跑，有的嘴里叼着烟卷，学着大人的样子抖烟灰，抖着抖着，又露出青涩的一面。
女孩子有了心事，说着说着，便低下头笑了。
小时候，男孩女孩坐同桌，开着谁和谁相好的玩笑。
到了懂事的年纪，玩笑终究抵不过现实。
在家人、媒人的撮合下，男孩娶了一个原先互不相识的媳妇。
半年后，与父母分家，单独过日子。
女孩嫁给了邻村一个只见过几次面的男人，走进了一个新的家庭。
心里原先那个故事，慢慢落上岁月的灰。
这辈子，也许再没有机会去掸一掸。
小河还在村外流着，不歇。